Martedì è iniziato come un giorno qualunque per Kevin Parker, 41 anni, residente nel quartiere Pacific Palisades di Los Angeles. Sebbene fosse consapevole della presenza di fumo nell’area, gli incendi non sono rari in California e non era particolarmente preoccupato. La scuola di sua figlia aveva comunicato che stava monitorando la situazione, quindi si è diretto come di consueto al suo ufficio a Santa Monica.

Poco dopo, però, la giornata ha preso una svolta drammatica. Gli incendi si sono intensificati a causa dei violenti venti di Santa Ana, iniziando a devastare il quartiere. La moglie di Parker si è precipitata a prendere la figlia di 9 anni a scuola, mentre lui è tornato a casa per raccogliere beni essenziali, tra cui passaporti e certificati di nascita, in vista di un’evacuazione.

Nel pomeriggio, la famiglia si trovava a Santa Monica con il loro cane, passando la notte in un Marriott e pregando per ricevere notizie sulla situazione. Tuttavia, le informazioni erano scarse e non sapevano se avrebbero avuto ancora una casa al loro ritorno. I vicini condividevano le poche notizie disponibili tramite gruppi WhatsApp, ma la maggior parte si limitava a porre domande cariche di ansia.

Il giorno seguente, mercoledì, la moglie e la figlia di Parker sono andate da un parente a Palm Springs, mentre lui ha aggirato le strade chiuse e i mezzi di soccorso per raggiungere a piedi, con una camminata di 45 minuti, il suo quartiere. Lì ha trovato la loro casa, dove vivevano dal 2019, ridotta in “macerie sottili”. In appena 26 ore dall’ultima volta che era uscito, la sua abitazione e quelle dei vicini erano completamente distrutte. Ha scattato foto e registrato video da condividere su WhatsApp.

“È tutto completamente andato. A quel punto è solo shock”, racconta Parker a Fortune. “Ma è stato importante avere certezza e chiudere un capitolo”.

Parker e la sua famiglia sono vittime di quello che gli analisti definiscono uno degli incendi più costosi nella storia della California. I roghi hanno distrutto migliaia di strutture, causato almeno cinque vittime e continuano a bruciare. Un’analisi di J.P. Morgan Insurance stima perdite assicurate superiori ai 20 miliardi di dollari, mentre AccuWeather calcola danni per almeno 52 miliardi, collocando l’evento tra le dieci peggiori catastrofi per danni materiali nella storia degli Stati Uniti.

Questa devastazione arriva mentre la California affronta una crisi assicurativa immobiliare. Molte compagnie assicurative hanno abbandonato lo Stato negli ultimi anni a causa dei costi crescenti legati ai rischi climatici.

Chi è rimasto ha aumentato i premi, lasciando molti proprietari di case sottoassicurati o privi di copertura.

Per fortuna, Parker dispone di un’assicurazione privata sulla casa e ha potuto presentare una denuncia nella notte di mercoledì. Un agente di AllState lo ha contattato giovedì mattina per avviare il processo di risarcimento.

Parker è quasi certo che la perdita totale della casa e dei beni supererà il massimale della polizza. Sebbene sia grato per la rapidità del contatto, è consapevole che i prossimi mesi, se non anni, saranno impegnativi.

“Grazie al cielo abbiamo una copertura abbastanza normale”, dice. “Spero che tra un anno potrò dire che è stato terribile e doloroso, ma che le assicurazioni hanno rispettato i termini della polizza”.

Per ora, la priorità è trovare una sistemazione per la famiglia e capire come far terminare l’anno scolastico a sua figlia.

“Vorresti ricostruire, rimettere insieme i pezzi, ma da quanto sappiamo, la città è scomparsa”, dice. “Ci vorranno anni prima che sia di nuovo abitabile”.

“Era il caos”

Quando Olga Sajkowski, 43 anni, e suo marito si sono trasferiti nella loro casa dei sogni a Malibu nel 2018, immaginavano di restarci “per sempre”. La casa, situata ai margini del quartiere Pacific Palisades, offriva splendide viste e vicinanza a buone scuole.

Quel sogno si è trasformato in un incubo questa settimana, quando l’incendio ha devastato la zona. Dopo una mattinata angosciante passata a recuperare la figlia di 6 anni da scuola e cercare di salvare oggetti preziosi prima che la casa prendesse fuoco, Sajkowski e la sua famiglia si sono rifugiati in un hotel a Santa Monica. Mercoledì anche l’hotel è stato evacuato e la famiglia si è spostata a casa di amici fuori dall’area di evacuazione. La loro casa e l’intero quartiere sono andati distrutti martedì.

“Era il caos”, racconta Sajkowski. “Vivo a Malibu da circa dieci anni, quindi sono abituata agli incendi, ma questo era diverso.”

Nel mezzo del caos, Sajkowski ha tentato di contattare il California FAIR Plan, un programma di ultima istanza per chi non riesce a ottenere un’assicurazione privata. Mercoledì il sito era fuori servizio e, dopo due ore e mezza in attesa, la chiamata è stata interrotta. Su consiglio del suo agente assicurativo, ha richiamato giovedì mattina appena gli uffici hanno aperto.

“Era come comprare i biglietti per Taylor Swift”, racconta. “Contavo i secondi. Appena è scattata l’ora, ho chiamato”.

Il California FAIR Plan è stato creato per aiutare chi ha perso la copertura privata o non può più permettersela. Sajkowski lo ha attivato un anno fa dopo che USAA, il suo assicuratore privato, l’aveva esclusa. Il suo agente aveva messo insieme una polizza che non copriva gli incendi, integrata poi dal FAIR Plan.

Già prima degli incendi, si temeva che il FAIR Plan non riuscisse a soddisfare la domanda e rischiasse l’insolvenza. Solo a Pacific Palisades ha un’esposizione di 5,9 miliardi di dollari, complice l’elevato valore degli immobili. Dal settembre 2020, le polizze sono aumentate del 123%.

“Ho fiducia nella solvibilità del FAIR Plan? No, ma è tutto ciò che abbiamo”, dice Sajkowski, sperando anche in aiuti governativi dalla FEMA. “La nostra vita e il nostro patrimonio sono legati a quella casa.”

Ma non è solo la perdita della casa a pesare. Anche la loro comunità e lo stile di vita sono svaniti. Tuttavia, Sajkowski afferma che Malibu sarà sempre casa loro.

“In questo momento, penso che ricostruiremo,” dice. “Non so come sarà o quanto ci vorrà. Ma non sono pronta ad arrendermi”.

Immagine in evidenza: Eric Thayer/Getty Images

L’articolo completo è disponibile su Fortune.com